我的外公在三年前的秋天去世了，無聲無息地，如一場呼吸，難忘那一種深沉的愛。
歸天時他已七十多歲了。平靜散漫的語文教師，單調的一生卻遺留給我很多。
他酷愛大海，生前是每年都與我們去一躺海南島的。他告訴我說：“人，應如海。海納百川，沒有容忍不了，走不過去的。真正的大海是寧靜下波濤暗涌，而非淺薄的清風細浪。”年少時不懂，現在每當憶及卻能品味出外公的志氣。他很瘦，典型的讀書人，透着一股文弱的書卷氣。從不與人爭吵，被人佔便宜時從不惱怒，依舊一副淡淡的笑。以前我常學外婆的樣子教訓他，笑他傻，被人欺負也不還擊。他就會點着我的頭說：“做人要懂得大度，大度才能寬容。”間或我還要跟他爭辯：“我人小，所以就小氣咯！”他總笑着，縱容我的無賴。他曾說過：“大，是一種境界，因爲大中包含着許許多多的小，只有一切都包容了，纔是大！”
後來家中發生了很多事情，他也獨力承擔了下來，全都處理得井然有條。連外婆去世時他也沒有流淚，那時的外公真的彷彿成了一根永不倒下的支柱，成了我童年時依賴的重心！
他的確用自己支撐着一切，他的笑意撫慰過母親，安定了我。
直到後來，晚年的外公開始喜歡登山。爬到很高很高，然後望下去。他說過：“我們總以爲人很偉大，不料人也只是這蒼茫宇宙中的一顆微塵。若能真的弄懂大這個境界，便一切都超然了，懂嗎？”
外公是一直希望把我培養成一個有見識的女子，他曾對我說：“外公我並不奢望你弄個什麼學富五車，或者什麼揚名萬里，我是希望你能懂得如何大度地待人接物，難忘那一種深沉的愛。只有內心是大的，寬廣的，才能接納更多，活得更有意思。”
只有在那一刻，我才明白到外公所謂的懶散隨性不過是因爲他的'內心太“大”太寬廣了，大得那些小小的是非糾紛一投進去連波紋也不起一絲！
就在三年前的秋天，外公將近彌留之際，他把我拉到身旁對我說：“外公沒什麼留給你，那櫃子書就送給你吧。”我淚流披面，哽咽着無法言表！他用手揩淨我的淚說：“蓮英，別哭啊，我也走完這一遭了……”蓮英是我外婆的名字，是結婚時外公替她起的。外婆原本是個不識字且只叫“阿妹”的鄉下女子。
我終於看見外公對外婆的愛，對我的愛，對他這個家的愛了，仍然記得他彌留時的眼神，有難得一見的柔情，柔弱得讓人揪心。是否這些愛一直放在心間？以至重得無法用言語表達出來？我不知道，只驚覺外公的愛一直如浩瀚的海水，寬宏而又深沉地包圍着，給予着！
其實外公一直處身於那個“大”的境界中。因着他的教誨，我的心可以平靜地面對很多事。
閉上眼，彷彿仍聽得見“人，應如海，海納百川”
言猶在耳，禁不住淚如雨下。
如此這般深沉的愛戀，是盡其一生也無法遺忘的。
外公，我終於懂了……….
教師評語：重讀本文，我還是被文中那看似平淡的敘述語調下掩藏的深沉而博大的愛及人生境界所感動。“人，應如海，海納百川”，這是祖父用一生寫下的對孫女的啓迪，也是人生最樸素的一種真理。
